COMENTARIO CRITICO RESUELTO (2) SOBRE TEXTO DE “LUCES DE BOHEMIA”,
DE VALLE-INCLAN (comienzo de la escena XII desde “Rinconada en costanilla” hasta “MAX.-
Llama.”)

TEXTO: “Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DON
LATINO y MAX ESTREILLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna livido el
cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pajaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero asin estin las

puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¢Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asf es.

MAX: (Y que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayiddame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!

DON LATINO: {Mira que haber empefiado la capal

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: Max, eres fantastico!

MAX: Ayddame a ponerme en pie.

DON LATINO: jAttiba, carcundal

MAX: {No me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: jIdiotal

DON LATINO: {La verdad es que tienes una fisonomia algo raral

MAX: jDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: {Pues algo seral

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: Me estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. ¢Adénde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del pesebre
belenita. {Muge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo torearemos.
DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han ido
a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstds completamente curdal

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida
espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO: {Miau! {Te estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacién grotesca de la civilizacién europea.

DON LATINO: jPudieral Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo céncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX:Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta. Mi estética actual
es transformar con matematica de espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO: ¢Y dénde estd el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: jEres genial! {Me quito el craneo!



MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida
miserable de Espafia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callején del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared. ;Sacudemel!
DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. |Ni me entero!

DON LATINO: {Te traes una guasal

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: {Mira cémo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. Estoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.

MAX: Llama.”

1. Esquema de organizacion de ideas.- Nos encontramos ante un fragmento de la obra “Luces
de bohemia”, de Ramon M?* del Valle-Inclan, en concreto ante el comienzo de la escena
XII. Este texto consta formalmente (0 en cuanto a su estructura externa) de una acotacién
inicial, en la que se combinan los modos de discurso descriptivo y narrativo, y de un
didlogo entre el protagonista de la obra, el poeta Max Estrella, y su acompanante, don
Latino de Hispalis, con 27 intervenciones de Max y 26 de don Latino.

El texto se divide en cuanto a su contenido en los siguientes apartados:

1* parte.- Presentaciéon del marco espacio-temporal donde se situa la accién y de los
personajes (acotacion inicial): amanecer de Max Estrella y don Latino junto a una iglesia.

2% parte.- Primeros indicios de la situaciéon preagénica de Max (desde “:Debe estar

amaneciendo?” hasta “{La verdad es que tienes una fisonomia algo rara!”).

- Debilidad de Max.

- Peticién del carrik (abrigo) a don Latino por parte de Max y denegacion de éste.

- Reproche de don Latino por haber empefiado Max la capa para comprar el décimo.
- Tentativas de ponerse en movimiento.

- Alarma de don Latino por el aspecto de Max.

3* parte.- Comienzo de la digresién' de Max sobre el esperpento (desde “/Don Latino de

Hispalis, grotesco personaje...” hasta “El Esperpento”).
- Caracterizacion de la tragedia de Espafia como esperpento.

4* parte.- Nuevos indicios de la situaciéon preagénica de Max (desde “No tuerzas la boca,
Max” hasta “Me estas asustando. Debias dejar esa broma”).

- Reiteracion de la alarma de don Latino por el aspecto de Max.

- Caracterizacion imaginativa de don Latino como buey por patte de Max.

5% parte.- Digresion de Max sobre el esperpento (desde “Los ultraistas son unos farsantes”
hasta “{Sacudeme!”).

! Digresion ( del latin digressio, -6nis, apartarse) es el efecto de romper el hilo del discurso con un cambio de tema intencionado. [Informacién
tomada de Wikipedia]



6" parte.- Confirmacién de la situacién preagénica de Max (desde “No tuerzas la boca”
hasta “Llama”).

- Nueva peticién del carrik (abrigo) a don Latino por parte de Max sin respuesta por
parte de aquel.

- Expresion del profundo malestar de Max y peticion final a don Latino de ser llevado a

su casa para morir alli.

Vemos que los dos aspectos que conforman la tematica del texto, la situacion preagoénica
de Max Estrella y el excurso o digresioén tedrica sobre el esperpento, se entreveran a lo
largo del texto, de manera que es facil com probar como se van alternando fragmentos que

hacen referencia a uno u otro aspecto.

2. Tema del texto: Situacién preagénica de Max Estrella y digresién tedrica sobre el

esperpento.

3. Resumen.- Max y Don Latino en su paseo nocturno por las calles de Madrid han hecho un
alto junto a una iglesia y hablan sentados en el suelo. Max se queja del frio y le pide
prestado su abrigo (carrik) a don Latino, que se hace el sordo a su peticién y le reprocha
haber empefiado la capa. Max intenta ponerse en pie con la ayuda de don Latino y éste se
alarma ante la extrafia expresiéon de Max. Pese a su situacion preagénica Max inicia una
digresion sobre el esperpento. Don Latino lo anima a caminar tomando a broma las
extrafias muecas que hace Max con la boca. Max le pide a don Latino que lo caliente con su
aliento y lo caracteriza imaginativamente como un buey y ante la sorpresa de don Latino,
que llega a decitle que estda borracho, prosigue con su discurso sobre el esperpento.
Mientras tanto Max le solicita por segunda vez el abrigo a don Latino, sin que éste se lo
preste, expresa su profundo malestar por el frio y conmina finalmente a don Latino a que

lo lleve a su casa para morir alli.

4. Comentario critico. El texto que vamos a comentar es un fragmento del comienzo de la
escena XII de “Luces de bohemia”, obra teatral del dramaturgo espafiol don Ramén M* del
Valle-Inclan, vinculado a la llamada Generacién del 98 (aunque esa clasificacion es puesta
en duda por algunos criticos). En esta obra (y en esta escena precisamente) Valle-Inclan
nos da las claves de su gran creacion, ese género nuevo denominado esperpento, del que es
una buena muestra precisamente esta obra, aunque ya en obras anteriores se pueden ver
atisbos de este nuevo género. La escena, que es uno de los momentos culminantes de la
obra y que tiene una gran trascendencia para nuestro teatro contemporaneo, se sitia en el
momento inmediatamente posterior a aquel en que Max se encuentra con la madre del
nifio muerto en los disturbios de la huelga de proletarios y en que se entera, por un
comentario del sereno, de la muerte del preso anarquista catalan. Esta escena precede a la
de la muerte de Max.

Podemos decir que en los aspectos formales es donde radica la gran novedad de la obra, basada
en la “deformaciéon sistematica de la realidad” que preconiza Max al exponer la teoria del
esperpento en la escena que comentamos. Esta técnica se refleja en los contrastes entre lo tragico y
lo cémico y asi en este texto como ejemplo de ello resulta desgarrador en ese ambiente tan gélido
ver como Max se estd muriendo (aspecto tragico), tiene el corazén destrozado, y sin embargo no
renuncia a sus comentarios un punto sarcasticos sobre el esperpento (aspecto cémico), ni don
Latino deja de considerar muchas de las cosas que hace o dice Max como meras bromas; véase
también, en relacién con esa estética del esperpento que alienta en el fragmento que estamos



comentando, el contraste entre el ideal utépico e inasequible del poeta bohemio (cuando don
Latino le dice que se mudaran al callején del Gato, Max le replica que van a ver qué palacio esta
desalquilado para alquilarlo y vivir allf) y la cruda realidad de la miseria (el estado preagoénico de
Max, que va a morir de frio en plena calle en una escena posterior), entre las referencias miticas (el
buey del portal de Belén al cual es equiparado don Latino, el buey Apis de la mitologia egipcia) y
las realidades mas vulgares o groseras (Max es caracterizado por don Latino como un borracho,

cuando le dice: “{Estas completamente curdal”).

Esta obra es la primera que Valle-Inclan llama “esperpento”. El significado original de la palabra
“esperpento” era "persona o cosa extravagante, desatinada o absurda". Max Estrella sefiala cémo la
unica forma de dar la medida de la realidad absurda e injusta de la Espafia del momento es reflejarla
mediante una estética deformante. Para Valle, la tragedia -género noble- no es adecuada para
recoger esa realidad que tiene en torno, dolorosa pero sin grandeza, grotesca pero sin alegria, donde
se mezclan lo tierno y lo ridiculo, lo refinado y lo deleznable, tal como aparece en Luces de
bohemia.

Los personajes de la obra no responden aqui a una estética realista; no se trata de que el
espectador se identifique con ellos, sino mas bien de que reciba una impresién intensa y chocante
que le haga percibir y reconocer el absurdo y la injusticia del mundo en que vive, impresién como la
que sentimos al ver esos destellos de genialidad de Max justo en el momento trigico que precede a
su muerte, cuando se ve totalmente acorralado por el frio y la miseria. Sabemos que resulta poco
verosimil o crefble imaginar a un poeta en el estado en que se encuentra Max Estrella, alcoholizado
y medio muerto de frio, y siendo capaz, pese a todo, de crear toda una teoria del esperpento que
sirva para desenmascarar la fealdad del mundo real y mostrar lo absurdo de éste. Este
planteamiento del teatro como medio de distanciarse de la realidad, es innovador y sera muy
fecundo en el teatro posterior.

En lo relativo a la acotacién inicial del fragmento, tenemos que decir que en las obras de Valle-
Inclan las acotaciones resultan un elemento esencial, pues describen la caracterizaciéon de los
personajes, los gestos, los movimientos los decorados... Tienen un valor literario por si mismas que
va mas alla de lo teatral, es el toque artistico de la estética esperpéntica. A veces, aunque no es este
el caso, resultan de dificil plasmacion en la puesta en escena. En ellas importa mucho la luz, como
se puede ver aqui en el contraste luminico: “Sobre las campanas negras, la luna clara” o en el detalle del
cielo: “A lo largo de su cologuio, se torna livido el cielo” (livido = palido, por el amanecer) . Mediante esta
acotacion Valle-Inclan nos presenta el alba de la mafiana en que va a tener lugar la muerte de Max,
una mafana fria, terrible, rasgo que se percibe en ese adjetivo aplicado al cielo: “livido-”, pues
lividos, es decir, palidos, aparecen también los cadaveres cuando les ha abandonado la vida. Hay

pues en ese sencillo adjetivo un anuncio de muerte proxima.

Ante la proximidad de la futura muerte de Max, el contraste entre Max y don Latino se
intensifica ain mas. Mientras el poeta ciego denuncia la degradada postracién de aquella Espafia en
su teorfa del esperpento, el picaro que le sirve de perro-gufa continda exhibiendo su abyeccién
moral, su redomado egofsmo, sin que nada perturbe su vileza. Incapaz de un gesto de generosidad®
para con su desfalleciente amigo, le niega el carrik que el otro le pide desesperadamente. Por eso

Max lo desprecia, lo desenmascara, y lo llama “grotesco personaje” (situandolo en el ambito del

2 Recordemos como contraste el gesto de San Martin, que partié su capa con un pobre. La leyenda mas famosa en torno a su vida
sucederia en el invierno de 337, cuando estando Martin en Amiens encuentra cerca de la puerta de la ciudad un mendigo tiritando
de frio, a quien da la mitad de su capa, pues la otra mitad pertenece al ejército romano en que sirve. En la noche siguiente, Cristo
se le aparece vestido con la media capa para agradecerle su gesto.



esperpento como uno mas de sus fantoches), lo transmuta imaginativamente en un buey’
(animalizacién del personaje tipicamente esperpéntica) y acaba llamandole “idiota” al final del
fragmento (también se lo ha dicho antes en uno de sus arranques). Porque don Latino, insensible a
todo’, no comprende nada y ve solo bromas en las muecas agénicas de Max (“jqué tuno eres!”,
“deja esa farsa”, “debias dejar esa broma”, “jte traes una guasa!”, “quieres conmoverme para luego
tomarme la coleta™). Y en las escenas postetiores don Latino, genio y figura, hurtara la cartera de la
chaqueta del amigo muerto para quedarse con el décimo premiado con la misma desfachatez con
que habia sustraido al pobre Max parte del dinero de la venta de los libros de su biblioteca familiar
en la librerfa de Zaratustra. En cambio, Max Estrella completa aqui su regeneracién moral, crece en
estatura ética, alcanza la dignidad suficiente para, poco antes de morir él, servir de portavoz al autor

y explicar el esperpento.

Por una parte, las alusiones a los movimientos y a la mimica (“No tuerzas la boca, Max”), junto
con las propias confidencias que nos hace el propio Max sobre ese asunto (“jEstoy aterido!”), nos
van desvelando la creciente gravedad de Max. Don Latino se alarma, pero lo atribuye todo a la
borrachera, en relacién con la cual hay algunas alusiones en el texto (“curda” significa ‘borracho” y
cuando le pregunta don Latino “:Ddnde esta el espejo” le responde Max “en el fondo del vaso”, es
decir, del vaso del borracho). Tras este fragmento, Max sufrird verdaderas alucinaciones y se
desplomara. Pero ya al comienzo de este texto, las frases de Max son verdaderamente incoherentes
(aunque lo de Buey Apis® es una alusién a cierto personaje de la época, la mezcla de mitologia
egipcia con el buey del portal de Belén no deja de ser realmente estrambotica).

Por otra parte, en el didlogo se combina el tono grave y hasta altisonante del "hiperbélico” Max
con el tono familiar de don Latino, caracterizado por sus notas vulgares y castizas (“carcunda”,
"curda", "{Miau!", "me quito el craneo’™, “tomarme la coleta”). El dinamismo del didlogo no sufre
menoscabo alguno, ya que, como se ve, las réplicas breves -como cufias- de don Latino fragmentan
las declaraciones "tedricas" o "doctrinales" de Max acerca del esperpento, evitando que éstas
compusieran un parlamento monétono, seguido y largo, que resultaria del todo inverosimil. En
todo ello se percibe la maestrfa del dramaturgo, que domina su oficio en esta hora crucial de su

personaje.

El agravamiento de Max se va sintiendo a lo largo de todo este fragmento para desembocar en esa
confesién desgarradora que observamos al final: “No me siento las manos y me duelen las ufias.
iEstoy muy malo!”. En un dltimo gesto que busca preservar su dignidad herida y ultrajada, Max le
dice a don Latino: “Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz”. Estamos ya en los

prolegémenos del desenlace final.

El buey es un animal castrado. Al mismo tiempo, el vaho animal del aliento del buey es un signo del frio ambiente del invierno. Por
eso le dice que le eche el aliento, para recibir algo de calor. Calor animal, ya que no humano. Calor como el que recibirfa en la
imaginacién popular el nifio Jesus en el portal de Belén de los animales del establo o pesebre del nacimiento.

4 . L . . . o .
Su falta de compromiso caracteristica bien pudiera verse simbolizada en la frase “Yo me inhibo” que Valle pone en boca de don Latino

en este texto.

5 .o P . .
“Tomar la coleta” significa aqui “tomar el pelo”, es decir, burlarse de alguien o gastarle bromas.

“El Buey Apis” era el periddico del que despidieron a Max. El nombre se aplicarfa a una personalidad de aquella época, en la obra de
Valle-Inclin se supone era el director de dicho periddico, aunque en otros textos literatios lo relacionan con un ministro de la
Gobernacion. De cualquier modo se trataba de una broma u ocurrencia de tertulia literaria.

7 o . ) . . N N
Parece ser que la expresion “quitarse el craneo” con el significado de “quitarse el sombrero en sefal de admiracion por algo” se puso de

moda en la época de la bohemia. Debi6 de ser una brillante ocurrencia de alguno de estos poetas bohemios iluminados.



En lo relativo a la teoria del esperpento, comienza Max con una referencia a los ultraistas®. En la

linea de la superacién del Modernismo, Valle no podia sintonizar con aquella tendencia: él seguia su
propio camino para superar el Modernismo y habia lanzado su propia "vanguardia": el esperpento.
Comienza, pese a todo, por asignarle un precedente glorioso: "El esperpentismo lo ha inventado
Goya™. Valle-Inclan utiliza aqui un argumento de autoridad al asignatle a Goya la talla de
precursor, un modo de respaldar su hallazgo. Sigue la inevitable referencia al callején del Gato, clara
para el lector de la época, pues en esa callejuela del centro de Madrid habfa un comercio de todos
conocido en cuya fachada, como atraccion, habfa varios espejos deformantes. Pero el sentido cabal
de dicha frase se revelard en seguida, tras la interrupciéon de don Latino: "Los héroes clasicos
reflejados en los espejos céncavos dan el esperpento”. Pongamos en trelacién esta frase con la
referencia anterior a la tragedia: la tragedia clasica, como la épica, ponia en escena héroes, como es
natural. Pues bien, los espejos concavos nos darfan una imagen degradada o distorsionada de esos
héroes, los convertirian en fantoches mas acordes con la decadente realidad espafiola que Valle
quiere proyectar o “reflejar”. De ahi la terrible frase siguiente: "El sentido tragico de la vida
espafiola sélo puede darse con una estética sistematicamente deformada". Notemos que se
proclama de modo casi solemne ese "sentido trigico" (luego hablard de "la vida miserable de
Espafia"); pero, a la vez, se establece su distancia con respecto a la grandeza de la tragedia clasica
("La tragedia nuestra no es tragedia", se dijo antes). Se ditfa que aqui hasta lo doloroso se troca en
deforme o grotesco. De ahi que -tras una nueva "interrupciéon" de Latino- Max nos confiese:
"Espafia es una deformacién grotesca de la civilizacién europea”. Se encierra en esta frase toda una
visién critica y dolorida de Espafia que también cuenta con excelsos precedentes: Quevedo,
Cadalso, Latra, los "noventayochistas"... Pero acaso nadie habia expresado con mas radicalidad, de
modo mas claro y tajante, que el Valle-Inclin de 1920 ese sentimiento de la "deforme"
singularidad de la Espafia de la época, si la comparamos con Europa, singularidad que ya percibian
los viajeros europeos del romanticismo cuando llegaban a Espafa. Por lo demas, el sustantivo
“deformacién” y el adjetivo que la acompafa, “grotesca” definen perfectamente también al
esperpento. Queda de este modo justificada la adecuacién de esta perspectiva estética adoptada
mediante la técnica del esperpento para dar cuenta de realidades que, segin Valle, son deformes de
por si: "Las imigenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas". La degradacion llega a lo
absurdo; de lo bello se pasa a lo esperpéntico. Pero esas iméagenes deformadas pueden ser
"divertidas", como reconoce a continuacién don Latino (“Pero a mi me divierte mirarme en los
espejos de la calle del Gato”) y admite el mismo Max (“Y a mi”). En esta concepciéon del
esperpento se mezcla la risa con el dolor y Valle va a llevarnos a una reflexién sobre la validez
estética de una deformacion sistematica e intencionada: “La deformacién deja de serlo cuando esta
sujeta a una matematica perfecta. Mi estética actual es transformar con matematica de espejo
céncavo las normas clasicas". Aunque el esperpento pudiera parecernos una técnica caprichosa y
arbitraria, hay, pues, un método en la deformacién valleinclanesca. Esto es: un arte. Un arte
anticlasico, ni que decir tiene, como aqui se hace con toda eficacia y contundencia. De este modo
Valle plasmaba su distanciamiento con el Modernismo en lo que este tenia -por su faceta

parnasiana- de culto a la belleza y veneracion por las formas clasicas.

Esa estética de la deformacién se sostenfa en cimientos mas profundos que el mero cansancio de
la estética anterior pues para Valle era la forma mas adecuada para reflejar la "deforme" realidad
espafiola. Y ahora Max lo reafirma: "Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos

deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia". En esta frase se revela el contenido de

El Ultraismo -que acababa de darse a conocer, en 1919- era una manifestacién vanguatdista estridente y efimera.

Recordemos la vision intencionadamente distorsionada de cuadros de Goya como La familia de Carlos IV, Los.fusilamientos del 3 de

mayo y las series de grabados de los Caprichos.



rebeldia que hay en el esperpento, la venganza contra esa sordidez que destila la vida miserable de la
Espafia de aquella época, ese medio que resultaba degradante, que despojaba de su dignidad al
espafiol de aquel tiempo trocandolo en un monigote de feria, una criatura manipulada por la
burguesia y los politicos en esa visioén critica de Valle-Inclan.

Como conclusion cabe poner de relieve la importancia de este fragmento de la obra pues es un
ejemplo primordial de uno de los cambios que mas han enriquecido el panorama de los estilos
literarios de nuestro siglo. El enfoque esperpéntico supondra, para el teatro moderno, una auténtica
revoluciéon que se adelantdé en muchos afios a lo que ofrecia y seguira ain ofreciendo la escena
espafiola. Supuso ademas un portentoso enriquecimiento del lenguaje: Valle tuvo que dinamizar la
lengua espafiola hasta extremos insospechados, agotar todas sus posibilidades, para que pudiera
expresar cabalmente aquella nueva manera de enfocar la realidad, con sus deformidades y sus
violentos contrastes. La lengua de los esperpentos, mordaz, irénica, desgarrada, hiriente, acida,
nerviosa, vivisima, es uno de los grandes estilos de toda nuestra literatura. Y la denuncia de Valle-
Inclan contra la falsedad simbolizada en el personaje de don Latino y contra la degradacién moral
de la Espafa de su época sigue vigente en la actualidad.



