PARTE PRIMERA: “La vida de un estudiante en Madrid”
I: “Andrés Hurtado comienza la carrera”

Serian las 10 cuando Andrés esperaba junto a los demas estudiantes en el patio que daba
acceso a la antigua capilla a la que se accedia por la Escuela de Arquitectura; alli se
impartiria la primera clase con que daria comienzo el curso y su carrera de Medicina.
Abrieron la puerta y entraron en tropel impacientes por coger sitio en el graderio.
Cuando entr6 el profesor con sus ayudantes provocd aplausos ridiculos, y €l los
agradecié de forma ridicula. Después pronuncié un discurso vacio y grandilocuente
como si fuera un actor. Comenzaron las burlas.

La siguiente clase se impartia en la Universidad Central, hacia alli se encamind con
Julio Arancil, antiguo compaifiero de instituto, y Montaner, amigo de este. Aquella clase
fue diferente, el viejo profesor, seco, cortd de raiz el primer conato de desorden.[38]
Hurtado y Montaner estaban encontrados, el uno republicano y antiburgués, Hurtado,
monarquico y aristocrata, dindoselas de hombre de mundo... Los intentos de mediar de
Julio eran inttiles.

II; “Los estudiantes”

Madrid vivia en una burbuja. Los estudiantes venian a divertirse, el estudiante serio no
podia empenarse, cualquier critica era descalificada como fruto de la envidia.
Estdbamos estancados. La mayoria de los profesores universitarios, viejisimos, deberian
estar jubilados y se mantenian porque tenian contactos o por vanidad. El profesor de
Quimica era un buen ejemplo, sus clases eran un circo donde la gente fumaba, leia,
gritaban, entraban perros o tocaban la corneta, menos atender cualquier cosa. Aquello,
para Andrés, resultaba bochornoso [43].

III: “Andrés Hurtado y su familia”

Andrés se sentia solo desde la muerte de su madre a pesar de ser 5 hermanos. Su padre
era alto, flaco, elegante, egoista, dirigia la casa como un déspota sin dejar que
Margarita, la mayor con 20 afios, tomara las riendas. Le gustaba disponer de dinero para
sus caprichos, vestir bien, cultivar amistades caras. Era socio de dos casinos. Su madre
paso la vida sufriendo creyendo que ese era su deber de esposa. Ahora muerta, don
Pedro la idealizaba. Sus hijos favoritos era Alejandro, el mayor, y el pequeno, Luis. El
mayor era su vivo retrato, inttil, juerguista, egoista.

Margarita era seca y dominante. Pedro, el siguiente, estudiaba para abogado, no le
importaba y aprobaba por recomendacion, le gustaba vestir bien y divertirse. El
pequeiio, Luisito, tendria 4 o 5 afios. Andrés no se llevaba bien con nadie, aunque ¢l si
era admirado por Pedro y estimado por Margarita. Y queria con locura al pequefio
Luisito. [46]

IV: “En el aislamiento”
Su madre era muy fandtica de la religion y lo llevo a su primera Confesion. Andrés pasod

mucho miedo, pero el cura paso de ¢él. Luego, su hermano Pedro le contdé cémo para €l
lo de la confesion era un tramite, y acabd por ir a comulgar sin pasar por el



confesionario. Aunque sus hermanos mayores estudiaron en Colegio Privado, ¢l estudio
en un Instituto publico por cuestion de presupuesto familiar, eso lo despabild y lo hizo
triste y solitario. Andaba continuamente enfrentdndose a su padre sobre todo por
cuestiones politicas, pero también porque don Pedro no soportaba su independencia, por
eso se enfado tanto cuando decidi6 por su cuenta estudiar Medicina. Para ¢l una persona
decente solo podia ser conservadora y se reia de los revolucionarios. Margarita trataba
de mediar, pero inevitablemente acababa marchandose a su habitacion. Nunca le pedia
dinero, preferia considerar a su padre como a un extrafio. [49]

V: “El rincon de Andrés”

Don Pedro tenia buenas amistades, administraba un edificio propiedad de un marqués
compaiiero de colegio. Trataba bien a los vecinos excepto a los de las “guardillas”, la
pobreza solo era disculpable cuando iba acompafada de desvergiienza.
Al comenzar la carrera, Andrés logré un dormitorio para si. El cuarto parecia una celda,
pero pronto se lleno de libros y papeles, también de huesos que le pasaba el tio Iturrioz.
La ventana daba a la parte de atras, alli se entretenia poniendo nombres novelescos a
cuanto veia. Por fin estaba a gusto. Luisito y Pedro, de vez en cuando subian a visitarlo.
Al final, le sorprendieron los finales y supendio la Quimica. Sus buenos propdsitos para
el verano pronto se esfumaron, apenas se enteraba de lo que leia y le pill6 el toro, asi
que decidi6 pedir una recomendacion a su tio. El examen le sali6 de vergiienza, pero la
carta hizo su efecto y aprobo.[54]

VI: “La sala de diseccion”

Ya en segundo, los tres amigos coincidieron en la misma mesa de diseccion de
cadaveres. Las asperezas entre Hurtado y Montaner se suavizaron y Andrés pidio a su
hermana que le cosiera una bata para las practicas. Aquello de los cadaveres producia en
los estudiantes jovialidad o indiferencia; las bromas de mal gusto estaban al orden del
dia, también la brutalidad quirurgica, y la ostentacion de desdén hacia la muerte, la
insensibilidad. Pero lo que méas molestaba a Andrés era el traslado de los caddveres
desde el carro hasta el depdsito. Los dejaban caer como sacos, golpeandolos,
arrastrandolos, las cabezas rebotando contra los escalones al bajar al so6tano, “Si las
madres de aquellos desgraciados [...] hubiesen visto el final miserable de sus hijos,
hubieran deseado seguramente parirlos muertos”. También le resultaba desagradable la
incineracion de  los  pedazos, brazos, piernas, visceras, sobrantes.
La curiosidad de Jaime Massé —amigo de Aracil- era tal que robaba trozos para
llevarselos a casa y diseccionarlos. Era extrafio Masso, decia ir dejando un rastro al
caminar en un hilo que no podia romperse. También era un apasionado de Wagner.
Aracil lo trataba como un payaso. Los tres amigos despreciaban a los provincianos, sus
historias prebeyas. También huian de lo vulgar y bullicioso.

Su biblioteca fue formandose a retazos, medicina, historia de la Revolucion Francesa...
una pasion que mantuvo en secreto que lo hacia sentir diferente. A veces coincidia con
dos antiguos compafieros, Rafael Safiudo, estudiaba para ingeniero, y Fermin Ibarra, un
chico enfermo. Iban al café del Siglo, en la Calle Mayor. Safiudo y sus amigos solo
hablaban de musica, adoraban a Wagner. Andrés no entendia como a seres tan brutos
podia a la vez gustarle la musica. Iban por alli también algunas muchachas de aire
dudoso. Habia una rubia guapa, acompanada de su madre gorda —mirada retorcida y



colmillo de jabali. Su historia era hija de un sargento, casada con un relojero que acabo
echandola de la casa por golfa.

No era este su ambiente. Tampoco el cante flamenco que le gustaba cuando era sencillo
pero le repugnaban sus excesos. Algunos cafés cantantes y casas de juego le atraian
porque se le antojaban peligrosos y entraba para alternar con bailaores, camareras,
chulos... venciendo sus miedos. A veces visitaba a Fermin Ibarra, enfermo de artritis y
le contaba lo que hacia. Después se sentia mal, con un vago sentimiento de dolor y
amargura.[62]

VII: “Aracil y Montaner”

El verano fue largo, paseos por el Retiro con Margarita y Luisito, por la tarde, novelas
(Dumas, Sue...) hasta aburrirse de crimenes y misterios. El nuevo curso estudiaria
Fisiologia, le hizo ilusion pero fue otra decepcion. El libro no era méas que un monton de
recortes y el profesor era més un politico que un médico, sin pasién por lo que
ensefiaba.

Hizo buenas migas con Julio, parecia mas hombre, moreno, de palabra facil e
inteligente. Vivia con unas tias, y aunque modesto era independiente hasta el punto de
renunciar a la protecciéon de su primo Enrique, médico por oposicion. Gracias a su
habilidad en el juego, lograba llegar al fin de mes con el poco dinero que le daban sus
tias para el teatro. Le gustaba rodearse de gente inferior a ¢l y siempre andaba ocupado
como un insecto en ganar dinero, un auténtico fenicio. Le molestaba todo lo que fuera
molesto o exaltado como el patriotismo o la guerra. La dificultad en conseguir dinero
constituia para ¢l su mayor aliciente.

También Montaner tenia mas de semitico que de ibérico. Era perezoso, tranquilo,
blando, quizés porque vivia con varias hermanas de carcter avinagrado. Al acabar el
curso, volvieron a marcharse. Andrés se reunia con Aracil y paseaban por El Retiro y
criticaban a Julio, incapaz de hacer nada por nadie. [68]

VIII: “Una féormula de la vida”

El aliciente de cuarto de carrera era el profesor Letamendi, sus teorias aplicando las
matematicas a la Biologia lo deslumbraron. Pero cuando trat6 de defenderlas con
Hurtado y sus amigos, estos cientificos le demostraron que eran una sarta de simplezas
sin fundamento, solo juegos de palabras barnizados de cientifismo. El tinico método del
tal Letamendi resulto ser su palabreria. Este vacio acercé a Andrés a la Filosofia (Kant,
Fichte, Schopenhauer...). Sus compafieros no lo entendias. En la mayoria de los libros
franceses e italianos solo encontr6 divagaciones y esto le hizo volver a Kant y a
la Critica de la razon pura.[74]

IX: “Un rezagado”

Luisito cay6 enfermo de fiebre tifoidea a principios de otofio. La enfermedad cedio a los
30 o 40 dias gracias a los cuidados de Margarita. Por ese tiempo, se hizo amigo de un
estudiante rezagado, Antonio Lamela, un gallego de aspecto fragil y misterioso.
Antonio estaba enamorado, padecia de un romanticismo trasnochado que paliaba con las
borracheras. Era un hombre chapado a la antigua para quien todos los problemas
sociales se resolvian con la caridad. La amada de Lamela resultd ser una solterona fea,



negra, nariz ganchuda y vieja. Sin embargo, vivia permanentemente pendiente de sus
actos. Residia en un pequefio cuarto en una casa de huéspedes de Lavapiés donde
estudiaba metido en la cama con los libros descosidos y rodeado de botellas vacias que
escondia en los lugares mas insospechados por miedo a que se las robaran. Dormia con
una botella bajo la cama para beber si despertaba.

Nunca discutia con los profesores y, para ¢l, solo habia dos clases de personas: los de
buen corazén y los mezquinos y vanidosos. Aracil y Montaner eran de estos. [80]

X: “Paso por San Juan de Dios”

Con vistas al examen de ingreso en el Hospital General, los tres amigos decidieron
apuntarse a un curso de enfermedades venéreas. El Hospital de San Juan de Dios resultéd
un estercolero humano en un edificio inmundo. El médico encargado trataba a aquellas
desgraciadas con una crueldad inutil, aplicindole castigos severisimos por supuestas
faltas como quejarse en la cura o hablar durante la visita. Cierto dia, orden6é matar a un
gato que hacia compafia a una enferma. Andrés le soltdé “Canalla”, y no volvio a
aparecer por alli.

Otro dia se sinti6 conmovido por el mitin de un anarquista, Ernesto Alvarez, pero Julio
Aracil, mucho mas pragmatico, fren6 su sentimentalismo: Si quieres intervenir, dedicate
a la politica, si no, déjalo correr. Pero Andrés no pensaba en la politica, no le inspiraba
confianza. En la vida ni habia ni podia haber justicia. Poco a poco iba inclinandose
hacia el anarquismo espiritual basado en la simpatia y en la piedad sin soluciones
practicas. Estaba desconcertado y sobreexitado intelectualmente. [85]

X1: “El alumno interno”

Gracias a la recomendacion del tio Iturrioz fue llamado por un médico amigo
especialista en diagndsticos. Habia llegado la fecha del examen de ingreso en el
Hospital y, aunque no sentia aficion, el dinero y la experiencia le vendrian bien. Este
médico era un hombre vocacional que vivia por y para su carrera. Pero a Andrés le
interesaba todo menos los sintomas y el médico no tardoé en darse cuenta: la vida de las
monjas en el hospital, la administracion... La gestion econdomica era inmoral, como la
actitud de los trabajadores. Algunos médicos, curas e internos se pasaban las noches
jugando y apostando. Los curas no tenian vocacion; uno de ellos, el Lagartijo, vivia
siempre entre apuros econdémicos por el juego, quejandose continuamente. Las monjas
habian tomado el habito por sobrevivir. Un dia, un enfermero le dio el diario de una
monja que habia encontrado, Sor Maria de la Cruz. Eran notas breves que abarcaban 5 o
6 meses. Ya habia muerto contagiada de tisis en el hospital. A base de leerlo, lleg6 a
sentir obsesion por ella.

En este ambiente, el hermano Juan resultaba extrafio. Era un mistico que iba a cuidar a
los enfermos. Era bajito, con barba, y vivia en un callejon cercano. Siempre estaba
disponible. Su vida era un misterio. Una noche de guardia fueron a pedirle de comer y
les dio café, azicar y galletas. Cuando recibia dinero, convidaba a los convalecientes y
regalaba. Para Andrés, lo normal era que el hombre huyese del dolor ajeno, por eso
habia algo repulsivo en este ser a pesar de su caridad y sus buenas obras. No lograba
entenderlo. [91]



PARTE SEGUNDA: “Las Carnarias”
I: “Las Minglanillas”

Montaner se habia quedado atras, pero ¢l seguia como interno con Aracil y su amistad
se fue afianzando. Julio lograba hacer cosas extraordinarias con su pequeno sueldo. Un
dia lo llevo a casa de las Minglanillas, Nini y Lulu, hijas de una viuda venida a menos.
Estaba en relaciones con Nini, la mayor, solo para entretenerse. Andrés no entendia que
actuara asi deshonrando a una muchacha, pero Julio pensaba que en la vida hay que
aprovechar las oportunidades. Estas vivian en una casa de vecinos en un ambiente de
miseria. La madre, dofa Leonarda, era hosca y falsamente amable, se las daba de
aristocrata. Su marido habia sido subsecretario y vivia de sus recuerdos de gloria.
Lulu era graciosa, no bonita, con unos ojos muy humanos. Tenia picardia e ingenio,
pero carecia de ingenuidad, “marchita por el trabajo, por la miseria, por la inteligencia”.
Tenia 18 afios. Nini era mas mujer, mas vulgar. Andrés estaba convencido de que dofia
Leonor sabia lo que estaba pasando, y consentia confiando en que aquello acabara en
boda. Andrés se sentia muy violento con aquella situacion. [98]

II: “Una cachupinada”

Julio invitd6 a Andrés al baile de carnaval en casa de las Manglanillas. Alli conocid a
Antofiito Casares, un chulo andaluz para quien las mujeres pobres solo servian para
divertirse, y las ricas para casarse. En esto ultimo concentraba sus energias. Ellas lo
aceptaban engafiadas por su apariencia pero al descubrir que solo era un pobre
periodista, lo rechazaban. Pero Julio lo consideraba un igual, alguien capaz de ayudarlo
en la vida.

Al comenzar el baile, Julio mandé a Andrés a entretener a Luli. Entre las muchachas,
destacaba una rubia llamativa con una historia soérdida. Se habia fugado con un rico al
hotel de La Prosperidad, se dejaba ver en el balcon, medias de seda calada, camisas de
seda... Las vecinas no soportaban a Estrella. Su padre habia sido procesado por violar a
una nifia, su hermano le habia pegado 2 tiros a la mujer. Su hermana, Elvira, de 12 0 13
afnos, muy bonita y descocada, seguia sus pasos.

Lult habldo con Andrés y rechazo la invitacion a bailar de Casares. Conocia las
intenciones de Julio como también que Andrés era de otra manera. No se dejaba
impresionar por los hombres, tenia una lucidez temprana y cierta repulsion al sexo
quizas fruto de la miseria. Llegd a confesarle que nada esperaba de la vida. A las 12:30
termind el baile, dofia Leonor era inflexible, las nifias tenian que trabajar al dia
siguiente. [103]

III: “Las moscas”

A la salida fueron a casa de Virginia Garcia, una comadrona cuarentona, rubia y gorda
que se las daba de sensible. Estaba reunida con un profesor de italiano que
continuamente se quejaba de la falta de confort de Espafia, también habia un tipo
siniestro, director de la revista El Mason Ilustrado. Estaba de guardia, en su casa atendia
partos de muchachas de buena familia que habian quedado embarazadas, “Pobrecitas,
qué malos sois los hombres”.



No podian seguir alli. Al salir se encontraron con Victorio, sobrino de un prestamista,
acompanado de una chulapa, iban al baile de la Zarzuela. Al poco, se les unio el director
y pusieron al corriente a Andrés: la comadrona se dedicaba a los abortos y las tercerias,
la trata de muchachas. Habia enterrado a dos maridos. El italiano era su cémplice, sus
idiomas los habia aprendido ejerciendo como carterista en los hoteles. Se despidieron
para ir a casa de Villastis, un autor dramatico con dos hijas coristas. Por el camino
compraron unos pasteles. Una muchacha los hizo pasar a un estudio de pintor donde los
recibi6 Rafael Villasts, un majadero que se creia poeta bohemio y habia echado a
perder a sus dos hijas, Pura y Ernestina. Pura, la mayor, tenia un hijo y su amante era un
imbécil y un granuja, fabricante de chistes faciles, amigo del padre. Alli estaba e
hicieron entre ambos exhibicién de ingenio tomando por halagos las burlas que les
hacian para reirse de su estupidez.

Cuando fue a beber agua a la cocina, se encontro con Casares y el director. Este se
proponia ensuciarse en el puchero. Andrés lo llamoé “imbécil” y se le enfrentd. Medio
Casares y la cosa no pasé a mayores: “Dofia Virginia explotando y vendiendo mujeres;
aquellos jovenes encarneciendo a una pobre gente desdichada. La piedad no aparecia
por el mundo”. [109]

IV: “Lult”

Luli no era bonita, pero si graciosa y clara, tenia ademas cierta malicia. Aquella
alcahueta le habia ofrecido llevarla a casa de un viejo, la habia llamado “tia guarra”. Era
inteligente y cerebral. Trabajaba en un taller por 3 pesetas al dia. Le gustaba con una
picardia admirable. A veces se ensimismaba en largos silencios. Contestaba con
desparpajo a los requiebros, tanto que la madre y la hermana se avergonzaban de su
modo de hablar. No guardaba respeto por nada ni por nadie, pero era buena con los
viejos y los enfermos, también servicial.

Dofia Leonarda aforaba la vida de antafio que recordaba con don Prudencio, un chulo
grueso con acento andaluz que de vez en cuando las visitaba. [112]

V: “Mas de Lulu”

A veces, salia a pasear con dofia Leonarda y Lult por el Jardin Botanico o por El Retiro.
Lulu le cont6é como de pequeiia sufrid jaquecas y ataques de nervios, como le pegaban y
como algo de todo eso quedd en su caracter desigual. Pasaba de periodos de gran
actividad a periodos de cansancio. Lulu no tenia una moral al uso, tenia una idea noble y
humana de la vida. Estaba dispuesta a irse con un hombre que la quisiera sin atender al
“qué diran”. Si luego salia mal, la ilusion y la felicidad vivida nadie se la podria quitar.
Le cont6 a Andrés como con 12 afios estuvo a punto de ser violada, sin acritud porque
“...para una mujer que no es guapa como yo, la cosa no tiene gran importancia”.
Algunos sdbados salian juntos con Julio, Nini y su madre, al teatro, a tomar café. [115]

VI: “Manolo el Chafandin”
La sefiora Venancia era una amiga y vecina de Lulu. Tenia 60 afios y se pasaba todo el

dia planchando. Vivia con su hija y su yerno, Manolo el Chafandin. Tenian 3 o 4 hijos,
el ultimo de pecho, al que Lulu solia pasear por la galeria. Manolo no trabajaba, y la hija



de Venancia era una vaca borracha y vaga. Un dia en que la hija estaba insultando a su
madre, Luli se metié en medio y la puso en su sitio, se insultaron. Manolo el Chafandin
iria a pedir explicaciones y dofia Leonarda estaba temblando. Al enterarse, Andrés las
tranquilizo: Julio y ¢l estarian alli con ellas. A media tarde se present6 con la garrota en
el antebrazo izquierdo. Entré y comenz¢ a divagar, Lulu habia insultado a su mujer y el
asunto exigia una reparacion. Como nadie le replicaba fue subiendo el tono y
envalentonandose hasta que Andrés, muy tranquilo, lo invitd a sentarse y después le
dejo claro que estaba dispuesto a abrirle la cabeza con la silla por imbécil. El chulo sali6
por pies soltando bravatas mientras Julio y la familia retenian a Andrés. [119]

VI1I: “Historia de Venancia”

Venancia era una vieja sirvienta que no paraba de trabajar. Para ella, la aristocracia era
una especie superior a la que todo estaba permitido, algo que a Andrés le parecia
monstruoso. Mientras planchaba, la Venancia contaba historias de sus amos. Su primera
ama era una mujer caprichosa, loca y violenta que maltrataba a todo el mundo. Se
escondia para sorprender los comentarios que pudieran hacer sobre ella, vestia mal a su
hija para que nadie se fijara en ella. Cuando muri6 su hijo estaba vestida para salir a un
baile, le pidi6 a la Venancia que disimulara para no perderse la fiesta.
Después fue a parar con otra guapa y generosa que tenia los amantes a pares. Pasaba de
estar en la iglesia a marcharse con su amante. Un dia llego el duque a deshora y tuvo
que ayudar al amante a escapar justo a tiempo. La Venancia conocia todos los sordidos
manejos de la aristocracia, pero no aceptaba la opiniéon de Andrés de que esta gente era
morralla. Para ella, todos eran buenos y caritativos. El quiso explicarle que su dinero
procedia del trabajo de los pobres y que era una situacion que podia cambiar. Todo
aquello no era mas que una fantasia para la Venancia.[123]

VIII: “Otros tipos de la casa”

Lult seguia la vida de sus vecinos. En una buhardilla vivia la tia Negra, una vieja
verdulera borracha a la que daba por vitorear a la Republica e insultar a las autoridades.
Otra vecina era la Benjamina, dofa Pitusa, una limosnera a la que gustaba el
aguardiente. Sorprendia a los transeuntes en plena calle, con su velo negro, con
narraciones tragicas: su pobre hijo habia muerto... Pero su hijo, el Chuleta, tenia 20
afos y era un tipo funebre, vengativo, tenebroso. A Manolo el Chafandin se la tenia
jurada. Tenia muchos hijos que se parecian a €l. En otra buhardilla vivia Paca la Gallega
que tenia como pupilos a un cesante, don Cleto, un hombre culto venido a menos que
vivia de la caridad. Este viejito flaco luchaba con su pobreza por mantener la dignidad.
Paseaba, saludaba cortésmente, se sentaba y conversaba en los jardines y, cuando nadie
lo veia, cogia algunas colillas del suelo. Otro era el Maestrin, un droguero que junto a su
hija Silveria atendia su tienducha. También estaba Victorio, el sobrino del prestamista,
conocido como el tio Miserias, el que cobraba las rentas del edificio. El tio Miserias era
un viejo encorvado que siempre vestia de luto. Se pasaba el dia en la trastienda de su
establecimiento, aunque tenia otras dos tiendas. No queria ver a nadie desde que un dia
un mancebo se abalanzd sobre ¢l, hacha en mano, y a punto estuvo de matarlo. El
muchacho fue apresado, pero condenado solo a unos meses de carcel para indignacion
del tio Miserias. Nunca perdonaba, llegé a embargar a burros a un pobre sabiendo que
sin ellos le resultaria imposible pagarle nunca.



Su sobrino seguia sus pasos, ademas de ir de don Juan y gastarse en juergas el dinero
ganado con usura. Iba camino de enriquecerse con una casa de juego y una taberna.
Cuando habia dinero en el tapete al grito de “la policia” todos salian corriendo y ¢l se
quedaba con la ganancia. A pesar de ello, nadie lo odiaba, lo veian algo natural. [128]

IX: “La crueldad universal”

El tio Iturrioz habia preparado la azotea para disfrutarla. Alli solian conversar. Para
Andrés la vida era una lucha continua en que vamos devorando unos a otros. El
hermano Juan era una anomalia. La lucha era un proceso en el que hay siempre un
vencedor y un vencido sin que ello implique que uno sea bueno y otro malo. Cada
quien, animales, plantas, personas... actlia segun su naturaleza. Todo forma parte de un
proceso biologico comun a cualquier ser vivo: la justicia es una idea que existe en
nosotros, pero algo irrealizable. En esa linea, para Iturrioz, el padre Juan era una
anomalia, un depredador con los instintos perturbados.

El hombre sereno solo puede abstenerse y dedicarse a la contemplacion, o actuar en su
circulo reducido. Pero ir en contra de la regla es absurdo. “Es lo que tiene de bueno la
filosofia [...] le convence a uno de que lo mejor es no hacer nada”. No somos mas que
sintesis de la psicologia animal. Podriamos encontrar multitud de similitudes en el
mundo animal para cada uno de los tipos descritos por Andrés con sus respectivos
caracteres. El tio Miserias alimentandose de la sangre de los demas es como cualquier
arafa o insecto que devora para alimentarse siguiendo el curso de la naturaleza y la
naturaleza es salvaje: digerir, guerrear, cazar... La conclusioén del tio Iturrioz estaba
clara:  “Si  quieres, vivir con decoro, vete a un club inglés”.
Después de la conversacion con su tio Andrés se marchd més confuso de lo que habia
llegado, ;qué sentido dar a la vida? [135]

TERCERA PARTE: “TRISTEZAS Y DOLORES”
I; “Dia de Navidad”

Antes de Navidad, ya en ultimo afio de carrera, Luisito comenz6 a escupir sangre. Los
analisis no detectaron tuberculosis, pero Andrés no quedé satisfecho, podia ocurrir que
estuviera en estado incipiente. Convenia llevarlo a un clima mas célido. Asi que
escribieron a unos primos de don Pedro que vivian en Valencia, Andrés pidié dinero
adelantado en el hospital y fue a ver una casa que tenian libre. El dia de Nochebuena
tomo el tren, en tercera. La idea de que Luisito pudiera tener tuberculosis lo aterraba.
Tenia un frio terrible. Al amanecer, un aldeano le prestd su manta, el paisaje se fue
suavizando poco a poco a medida que se acercaban. Una vez en Valencia, se ajustd con
una tartana que lo llevo hasta el pueblo. La casa era baja, encalada, un cartel indicaba
que la llave se encontraba en la casa vecina. Entrd, apenas tenia fondo y detras habia un
jardin con un huerto de frutales cubierto de yerbajos. Era justo lo que deseaba. El dia
lleno de luz, de paz, el contacto con la vegetacion, lo llenaron de paz y melancolia. Una
campana lo sacé de su ensimismamiento y regresd, puso un telegrama informando
favorablemente y tomo el tren de regreso. [144]



II: “Vida infantil”

Mientras don Pedro y Margarita acomodaban a Luisito en Valencia, Andrés se
concentrd en aprobar la licenciatura. Cuando se reunié con ellos encontré a Margarita
embellecida y a Luisito bien. El huerto habia florecido. Al dia siguiente comenzé a
arreglarlo ayudado por su hermano. Plantaron de todo, pero al final solo salieron los
ajos. Era durisimo regar a base de cubetas sacadas del pozo. Solo permanecieron las
antiguas increiblemente frescas a pesar del calor.

Andrés habia impuesto a Luisito una vida muy sana, dormitorio ventilado, duchas
matutinas, largos paseos hasta el pinar. Se entretenian por las tardes con mil juegos.
Luisito tenia més tendencia a leer y a hablar que a los juegos fisicos, pero Andrés no le
dejaba los libros y lo enviaba a jugar con otros chicos. Lo esperaba sentado en la puerta
con un libro en las manos mientras pasaban las carretas y las muchachas que trabajaban
en la fabrica.

Luisito siempre andaba contando historias inventadas, le gustaba caricariturizar a la
gente que iba por la casa. De entre sus amigos, le preocupaba Roch, cuyo padre ejercia
de curandero y atendia lo mismo a personas que a caballos y sabia de brujerias y
procedimientos para sanar. Roch siempre andaba con una cesta bajo el brazo cogiendo
caracoles para ayudar en casa... “A estos les echamos un poco de arroz y ya tenemos la
comida”.

En las cuevas vivian otros dos de sus amigos, el Choviset era un auténtico troglodita,
decia estar dispuesto a matar por un real. El Chitano, en cambio, tenia mas tendencia al
robo. Andrés iba poco a poco, sin querer, conociendo a la gente. Entre las muchas
costumbres absurdas, hombres y mujeres siempre estaban separados. A veces, a
instancia de Margarita, solia ir al café de la Plaza donde lo ponian al corriente de todos
los cotilleos. [150]

III: “La casa antigua”

El padre no podia mantener dos casas y, Luisito parecia estar bien, asi que los mudaron
a casa de los tios Valencia contra el criterio de Andrés, que no creia que cambiar campo
por ciudad fuera bueno para la salud de su hermano. Aquello era un caserén antiguo con
patio central. Don Juan, primo de don Pedro, los recibi6 en la planta superior. Eran tres
hermanos solteros y una hermana y la idea de que los nifios deambularan por alli les
encantaba. Don Juan era el pequeio y ensefid la casa a Andrés. La habitacion preparada
para ¢l y Luisito era grande, daba sobre los tejados. A los pocos dias se instalaron y
Andrés empezo a buscar trabajo de médico en algin pueblo para poder llevarse consigo
a Luisito, que, mimado por sus tios, pronto dejé de seguir sus instrucciones, su
autoridad no era reconocida en aquella casa. [154]

IV: “Aburrimiento”

A Andrés no le apetecia salir ni conocer gente, tampoco encontré trabajo, asi que
comenzo a preparar el doctorado. Al anochecer subia a una pequena azotea desde la que
se divisaba el mar, y casas blancas, patios, tejados y palomares. Le gustaba seguir con la
vista el vuelo de los pajaros, vencejos y golondrinas. Después bajaba a cenar y, a veces,
regresaba a contemplar las estrellas.[158]



V: “Desde lejos”

Por mayo fue a examinarse a Madrid. Alli se encontraba mal, hubiera querido irse,
viajar, pero no tenia dinero. Entonces le salid una sustitucion en Burgos. El médico al
que fue a sustituir estaba mas interesado en su coleccion de monedas que en su
profesion. Se hicieron amigos y le ofrecio su casa. El verano resulté delicioso entre los
paseos y la lectura. El optimismo y el pesimismo, pudo comprobar Andrés, son
reacciones organicas como una buena o mala digestion.

Llevaba alli mes y medio cuando recibi6 la carta: Luisito habia muerto en Valencia
hacia 8 dias. Recordaba a su hermano sano y fuerte. La noticia lo dejo indiferente y
aquella ausencia de dolor le parecia algo malo. Por Margarita supo que habia sufrido
una meningitis tuberculosa. Record6 entonces a un nifio que vio morir asi en el hospital,
imagenes de horror, pero no lograba imaginarse a su hermano en ese trance. [161]
CUARTA PARTE: “INQUISICIONES”

I: “Plan filoséfico”

Regres6 a Madrid. Se encontré con Fermin Ibarra, ya no estaba enfermo, aunque
cojeaba un poco. Estudiaba para ingeniero y era inventor, lo llevo a su casa y le ensefid
algunos. Andrés lo tomo por loco hasta que vio las llantas con trozos de metal que €l
habia disefiado.

Le gustaba visitar a su tio Iturrioz y charlar con ¢él. La practica de la medicina no lo
atraia como un buen laboratorio de fisiologia, pero ni existian laboratorios, ni la
preparacion cientifica era la adecuada, “los profesores solo sirven para entretenernos,
solo piensan en cobrar el sueldo. Son vagos, fanaticos y farsantes”. Su plan era vivir de
su trabajo de forma independiente, “Aqui en Espafia no se paga el trabajo, sino la
sumision”. En cuanto a la filosofia, sigue buscando una sintesis que explique el hombre
y el universo por Kant y Schoopenhauer. Iturrioz preferia a los filosofos ingleses, mas
apegados a la vida que los alemanes.

Andrés se siente estéril en un intelectualismo malo. Kant demostré que los dos pilares
de las religiones, Dios y la libertad, eran indemostrables, todo estd sometido a una
concatenacion causa-efecto sin que exista causa primera. Y puede que todo exista solo
dentro de nosotros. La realidad acaba con nosotros, el espacio, el tiempo, la causalidad,
todo se apaga cuando morimos. Y eso lo tranquiliza. Pero para su tio Iturrioz, todo eso
son ideas absurdas, juegos de ingenio y fantasias. [169]

II; “La realidad de las cosas”

Para Iturrioz la realidad es algo practico y todo lo demas poesia. La duda lo destruye
todo. Las verdades lo son no porque creamos en ellas, sino porque son verdades, por
ejemplo, la gravedad. La ciencia no puede llegar hasta el final, pero para Andrés ahi es
donde entra la filosofia, para elaborar hipotesis que nos ayuden a comprender lo que no
alcanza la ciencia. La ciencia es una fortaleza del hombre que lo arrolla todo. “También
al hombre”, comenta Iturrioz. [173]



I1I: “El arbol de la ciencia 'y el abol de la  vida”

Para su tio Iturrioz, se ha idolatrado la ciencia, la vida necesita del capricho y hasta de la
mentira. El instinto de supervivencia nos hace ver la realidad que nos interesa, confirma
Andrés. Es como dice el Génesis, en el paraiso estaba el arbol de la ciencia: “Si coméis
de este arbol, moriréis”. El arbol de la vida nos hubiera llevado a vivir como animales,
es el estado de conciencia el que corrompe la vida, afirma Iturrioz.
Las religiones semiticas suponen una gran impostura para Andrés, es la ciencia la que
esta devolviendo al mundo la cordura [176], y fue Kant quien dejé definitivamente
abierto el camino de la ciencia. Schopenhauer situd junto a la ciencia la libertad, la
responsabilidad y el derecho. Y todo ello movido por la voluntad que, a veces, produce
el reflejo de la inteligencia. Hoy no fracasa la ciencia, sino la mentira.
Iturrioz, en cambio, opina que las religiones seguiran prosperando. Si caemos en el
relativismo por aceptar que no podemos conocer mas alla de los principios cientificos,
caeriamos en una inaccion paralizante. Por ello hemos de decantarnos por el principio
de utilidad, porque hay que seguir viviendo. Sin embargo, Andrés ve peligroso este
principio de utilidad porque nos lleva a aceptar como validas ilusiones falsas, como el
fanatismo religioso.

Incluso la fe es, sin embargo, 1til segiin su tio porque cuando crees en algo, la fe te
ayuda a lograrlo. Pero eso no seria, para Andrés, mas que la conciencia de la propia
fuerza, la otra fe habria que destruirla porque detrds de ella estan todas las locuras
humanas. “En cambio, cerrando esa puerta —dice Iturrioz- la vida languidece. Razon y
ciencia nos apabullan”. [182]

IV: “Disociacion”

El intelectualismo, la filosofia, nos lleva a la destruccion sistematica segin Iturrioz,
pero para Andrés no se trata de destruccion sino de analisis; ;por qué no aplicar a la
filosofia procedimientos que tan buenos resultados han dado en la ciencia? Sin
embargo, la disociacion moral nos llevaria a una nueva sociedad que no tendria por qué
ser mejor porque la maldad social proviene del egoismo del hombre y forma parte de su
misma naturaleza.

Iturrioz no cree en el cambio gradual, lo que mueve a la masa son las promesas de
felicidad y paraiso como bien sabian los semitas y también los anarquistas, unos
neocristianos que prometen el paraiso en vida. “Alguna vez tendremos que dejar de ser
nifios para mirar alrededor con serenidad y superar nuestros miedos”, concluye Andrés.
[185]

V: “La compaiiia del hombre”

Pero Iturrioz es un romantico, para €l acabar con el misterio seria acabar con la sal de la
vida. Hay que ser practico, tienes que vivir con tus ideas, cuidandolas, aprovechandote
de ellas, aunque a los ojos de los demas puedan parecer ridiculas. Si hay que luchar es
por dar a los hombres una regla comun, una disciplina como hiciera Ignacio de Loyola
con la Compaiiia de Jesus, para ensefiar los valores puros, a ser hidalgos limpios de
semitismo, de espiritu cristiano. Andrés ya lo corta: “Escribame al pueblo cuando la
funde”. Cansados de hablar, guardan silencio, anochece. [190]



QUINTA PARTE: “LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO”
I: “De viaje”

Unos dias mas tarde recibi6 el nombramiento y marchd hacia Alcolea, un pueblo de
unos 10.000 habitantes entre Andalucia y La Mancha. Esta vez hizo el viaje en primera,
en no fumadores. Un sefior vestido de negro les insistid en este punto. Al arrancar se
echo a dormir. Lo desperto el revisor. Resultd que el sefior de negro viajaba con billete
de 2% se enfrentd al revisor, €l era extranjero, comenz6 a despotricar de Espafia y los
espafioles. Un joven rubio que iba con ellos se levanto: “No le permito hablar asi de
Espana” y lo amenazo con tirarlo por la ventanilla. A Andrés le pareci6 admirable la
reaccion, mientras que €l se limitaba a observar, el joven reacciond con una afirmacion
rotunda de su patria y de su raza. El hombrecillo quedé murmurando, Andrés se hizo el
dormido.

En la siguiente estacion, una compaiiia de coOmicos subio al tren. Al amanecer ya se
divisaban tierras de vides y olivos. Cuando llegd a su destino bajéo de un salto a la
estacion, “;a qué hora sale el coche para Alcolea?” Pasaba a las 5, se sentd en su maleta
a esperar. [194]

II: “Llegada al pueblo”

El pueblo le parecid grande. Se instalé en la fonda de La Palma. Le sorprendio la
comida a base de carne de caza y un vino muy subido de grados. Después se fue a tomar
café al casino acompafado de los viajantes que se alojaban con ¢l. Tras dormir la siesta
fue a ver al Secretario del Ayuntamiento que el llevo a conocer al doctor Sanchez [197].
Era un hombre grueso con cara de carnero que desde el primer momento le dejo claro
que a los clientes ricos los atendia el otro médico, don Tomas. El médico titular no
podia sino malvivir.

Salieron a dar un paseo, casas encaladas, balcones, patios. En uno se encontraron gente
orando, se trataba de un “rezo”, era tradicion ir a rezar el Rosario a casa del difunto.
Subieron hasta un cerrillo, hacia un calor terrible y el doctor Sdnchez no los acompaii6.
Desde alli el pueblo se veia enorme, el campo estaba colmado de vifiedos. Con la luz del
atardecer, su aspecto era fantasmagorico, un olor dulce se dejaba sentir, estaban
quemando orujo.

Sali6 la luna, fachadas blancas, rejas, misterio, silencio.
III: “Primeras dificultades”

Andrés y el doctor Sanchez se repartieron el pueblo, pero acordaron respetar los deseos
del enfermo. Las pocas visitas que tenia, las hacia por la mafiana. El primer verano llevo
asi una vida sonolienta. La comida del hostal lo cansé pronto, pidié legumbres pero lo
miraron con extrafieza, para los duefios hubiese sido deshonroso para el establecimiento.
Tampoco habia pescado y el agua era un lujo caro, debia ser traida en carros desde muy
lejos.[201]

Decidi6o mudarse, y Sanchez, para quitarse competencia, lo llevd hasta una casa a las
afueras. Era una casa grande, antigua y blanca. José, el duefio, era conocido como “El
Pepinillo”. Pidi6 Andrés un cuarto en la planta baja y una tinaja donde poder bafiarse,
también pidi6 legumbres en las comidas. La patrona empezd a pensar que estaba loco.



Era una mujer morena, de ojos negros brillantes, guapisima. El marido, en cambio, era
estupido, tenia aspecto de degenerado. Tenian una hija con 12 o 13 afios. Cierto dia
capturaron un gorrién que no podia volar, Pepinillo llam¢ al gato y lo azuzo, después se
rio del sentimentalismo de la mujer.

Don Juan Sanchez llevaba 30 afios ejerciendo en Alcolea, era un manchego apatico y
triste muy aficionado a los toros, lo que bastod para que Andrés lo considerara un bruto.
Una noche llamaron a Andrés del Molino, la hija estaba enferma, era paciente de
Sanchez, pero no estaba en el pueblo. El molinero se sinti6 contrariado cuando lo vio
aparecer, era un hombre rico y orgulloso. La hija tenia vomitos y convulsiones. El
liquido sonaba claramente en su vientre hinchado. Tenia una grave enfermedad del
higado, el pulso era débil, no se podia esperar [206]. Fue a por su instrumental y le
practico una puncion en el abdomen. Comenz6 a manar un liquido verdoso y la enferma
respird con mas facilidad, bebid6 un poco de leche y descansd. Andrés sabia que el
cuadro se repetiria, por lo que recomendo a la familia que la llevara a Madrid para que
la viera un especialista.

Sanchez se sintié perjudicado por esta recomendacion, asi que empez6 una campana de
descrédito contra Andrés. Multiplico su prudencia, sus diagndsticos no es que fueran
acertados, pero los tratamientos eran suavisimos, recomendaba mucha agua, jarabe y
procuraba, si no curar, al menos no perjudicar. El tiempo hacia el resto. Lo que peor
llevaban de ¢l era su régimen alimenticio, no entendian eso de que no comiera carne.
“Desde que ha venido este médico no se siente placer en ser rico” [210]

V: “Alcolea del Campo”

Alcolea era un pueblo troglodita sin instinto colectivo. El pueblo vividé su época de
prosperidad cuando el tratado de vino con Francia, pero aquello paso, nadie hablo de
cambiar los cultivos y aceptaron la ruina con resignacion. Los hombres iban al casino,
las mujeres solo salian de casa para ir a misa los domingos. La perfeccion en el orden
social se lograba poniendo al mas inepto en el poder, apenas habia delitos. El
caciquismo estaba asentado y vivian una guerra declarada entre los ratones, liberales, y
los mochuelos, conservadores. Entonces dominaban los mochuelos, el pueblo se habia
acostumbrado a eso y entre unos y otros se repartian el botin, pura expresion de
egoismo, envidia, crueldad y orgullo. Andrés, a veces, pensaba que todo esto era
necesario, /por qué angustiarse entonces? Lo comentaba de vez en cuando con Dorotea,
su patrona, “jQué hermosa seria la revolucion!”. Ella reia esas ideas absurdas, no queria
saber nada de politica, ;para qué?, solo conseguirian otra casta de ratones o mochuelos.
Lo mejor, marcharse.

Por la manana se bafaba, las siestas se le hacian interminables. Después se sentaba a
leer bajo el emparrado, las mujeres cosian junto al pozo. Al anochecer volvia el patron,
era un petulante que trataba mal a su mujer y a su hija: las trataba de estupidas,
borricas... Gustaba de contar historias sangrientas de matanzas... Como era de El
Tomelloso siempre lo estaba ensalzando contra Alcolea.

Al final de septiembre, Dorotea le ensend la bodega, la estaban arreglando. Bajaron
hasta la cueva repleta de tinajas antiguas que, a la luz del candil, cobraban movimiento.
Se entendian las historias de duendes y huesos humanos. Dias después comenzé la
vendimia, aquello le pareci6 un trabajo brutal y desagradable. [218]



VI: “Tipos de casino”

Por el invierno comenz6 a ir por el casino, El Esplendor. Era un vestigio de la época de
bonanza, repleta de tipos vulgares. Entre los asiduos estaban el pianista y Blas Carrefo,
un hidalgo local. Los dos eran flacos, el uno de aspecto eclesiastico era también
organista en la iglesia, el otro vivia anclado en el pasado hasta el punto de arcaizar el
lenguaje. El pianista lo imitaba y habian llegado a establecer una especie de codigo
comun. Don Blas puso a disposicion de Andrés su biblioteca. Parecia no tener nervios y
vivia ajeno a cuanto le rodeaba. Todo lo antiguo era lo mejor. Un dia de broma le dieron
a probar unas migas asquerosas diciéndole que se habian hecho siguiendo la receta
tradicional, se las comi6 todas ponderando su buen sabor. Le gustaba obsequiar a sus
invitados y era arbitrario en sus decisiones. Para ¢l habia quien no tenia derecho a nada
y quien tenia derecho a todo. Insultaba a sus criados y despotricaba de las mujeres por el
placer de citar a los clasicos. La investigacion de un sabio se echa abajo con una frase
graciosa, afirmaba, lo importante era lucir el ingenio. A pesar de todas sus diferencias,
no le era antipatico.

Otra impresion tenia del hijo de un usurero local, un joven petulante que lo contemplaba
todo con aire de superioridad, con su sonrisa irdnica, un imbécil con un barniz de
cultura. Andrés pensaba con Democrito que “quien ama la contradiccion y la verbosidad
es incapaz de aprender nada en serio”.[223]

VII: “Sexualidad y pornografia”

En la papeleria del pueblo, que servia de libreria, encontr6 Andrés algunas novelas
pornograficas al estilo francés. Ante su sorpresa, el duefio le comentd que eran las
unicas que se vendian. Aquello resultaba contradictorio, que en un pais tan moral
estuvieran autorizadas estas obras. “En Londres, al agrandarse la vida sexual por la
libertad de costumbres, se achicaba la pornografia. Toda una paradoja, un fenémeno de
compensacion.[225]

VIII: “El dilema”

Su mala reputacion fue en aumento, dejo de ir por el casino y pasaba las tardes leyendo.
Estaba irritado, trato de alejarse de la filosofia y tomo6 prestados algunos libros de
historia de la biblioteca de don Blas, también encargd a Madrid un libro de Astronomia
e intentd escribir, pero nada le satisfacia, se sentia irritado por todo. Comenzo a tener
dolores articulares y a perder pelo: “Es la castidad —se dijo-*“. La idea de casarse,
someterse, le horrorizaba; tampoco habia muchas formas de conocer chicas en Alcolea
como no fuera yendo a un burdel y eso jamas lo hubiera aceptado. Decidié probar a
limitar la alimentacion. Su odio contra el pueblo lo sostenia en esta batalla interior,
aunque a veces su propia actitud le parecia absurda. Pero el régimen fue dando resultado
y se sentia como un asceta. Se levantaba temprano y paseaba por los vifiedos hasta el
olivar donde habia una casa y un molino de viento que siempre lo sobrecogia. Por la
noche, se refugiaba en el fogdn de la cocina junto a Dorotea, la vieja y la nifa. [230]



IX: “La mujer del tio Garrota”

Llamaron a Andrés una noche para atender a una mujer moribunda. La hall6 con la
cabeza cubierta de sangre, sin sentido. Era la mujer de un prendero, el tio Garrota. Le
practico una sangria, comenzo a respirar mejor, recobrd el sentido, pero solo llego a
decir “Garrooo...”. El juez entendid que estaba acusando a su marido, pero Andrés
observo que la herida la tenia en el lado izquierdo de la cabeza, el lenguaje estaba
afectado, sufria afasia. Dejaron al cura dandole la Extremauncion y subieron a la planta
superior de la casa de donde la mujer habia caido. Alli encontraron una badila
manchada de sangre y manchas de sangre en el suelo. [233]
Entre los antecedentes y los indicios todos sospecharon del tio Garrota. Pero, cuando lo
interrogaron, ¢l lo negd rotundamente. Quedaron pendientes del resultado de la
autopsia. Andrés pidié un tercer médico presente, de poco sirvidé porque no se pusieron
de acuerdo sobre las causas. Para Sénchez, corroboraba la hipdtesis del asesinato.
Andrés, en cambio, pensaba que, por el tamafo, los cardenales del cuello eran
autoinfligidos, que borracha se cayd y se golpe6 la cabeza en la badila y, desorientada,
cay6 por la ventana. El asunto apasiond al pueblo que se inclinaba por culpar al tio
Garrota, pero las huellas de la badila no coincidian y el juez lo dejo en libertad para
decepcion de todos, esto no hizo sino acrecentar la animadversion hacia Andrés.[237]
X:”Despedida”

Andrés decidié marcharse en primavera. Se despidio de Blas y el juez y discutié con
Sanchez. Aquella tarde la casa qued6 a solas, Pepinito y los demds habian ido a un
balneario proximo. El irse al dia siguiente y estar a solas lo llevd a sincerarse con su
patrona. Estaba casada con un imbécil y €l era otro por no haberle hecho el amor.
Dudas, recelo... pero al final Dorotea no se resistid. Por la mafana huyo6 dejandolo en
un estado de abatimiento y confusion. Se marchd, pero tuvo que bajar en Aranjuez,
“;Qué absurdo!;Qué absurdo es todo esto!” [241]

SEXTA PARTE: “LA EXPERIENCIA EN MADRID”
I: “Comentario a lo pasado”

Al llegar a Madrid, la noticia era la inminente guerra con EEUU. Cogi6 una sustitucion
de 3 meses. Sigui6 con interés las noticias, los politicos y sus bravuconadas ignorantes.
La derrota era tan evidente que aquello era ridiculo. La indiferencia de la poblacion era
insultante, ya no quedaba ni patriotismo, Después de la derrota, la gente siguié yendo a
los toros o al teatro como si nada.

Fue a ver a su tio y comentaron su experiencia manchega [248]. Para su tio, esa moral
era una forma de defenderse contra la pobreza. En todas partes, el hombre en su estado
natural es un canalla, idiota y egoista. Andrés no comprendia como no se levantaban
contra el sistema. Para Iturrioz ain no se ha inventado un sistema de justicia
redistributiva y, sin embargo, el mundo marcha porque la naturaleza es sabia, igual que
sucede en el mundo animal, cada quien tiene el espiritu que le corresponde, abeja obrera
0 reina, rico o pobre, obrero o militar. Le cont6 a Andrés coémo en Cuba presencid un
accidente, un chino se cay6 en la maquina trituradora de cafia de azicar y fue
despedazado. Sus compafieros reian mientras los blancos estaban consternados. Esa es
la realidad y hay que aceptarla, lo contrario es andar como un ser superior tal y como
hizo Andrés en Alcolea, absurdo. Lo de ir de independiente no funciona y si lo intentas



tendra sus consecuencias. Sin embargo, Andrés estaba dispuesto a defender su
independencia.[250]

II: “Los amigos”

Un dia se encontré con Montaner y entraron en el café Fornés. Estaba concurrido, habia
acabado la carrera pero no encontraba trabajo. Estuvo un tiempo como ayudante de
Arancil, ahora tenia una clinica ademas de una plaza en el ferrocarril. Le prometio
cedérsela, pero no lo hizo. Ganaba mucho, pero gastaba mas. Le hizo trabajar de todo,
desde albanil a nifiera. Después le convino asociarse y le dio una patada. [253]
Le dieron un repaso a los condiscipulos, a ninguno le habia ido bien excepto a Cafiizo
con su periddico de Carniceria. Los regalos de los carniceros, una buena mujer
poniéndole langosta algunos domingos... Julio Aracil se cas6 bien, pero andaba
prostituyendo a su mujer. Iba a llevar a su nuevo socio a su propia casa para que se
entendiera con la mujer. Se cas6 por dinero, pero tenia ademas una amante vieja y rica.
A los pocos dias coincidié con Arancil y lo acompafi6 a una visita. Dio por supuesto
que Montaner lo habia criticado, no soportaba su sentimentalismo, como su familia
politica que también criticaba el que Melot viviera en su casa. El confiaba en su mujer.
Trabajaba mucho, ganaba bien, pero habia que gastar para estar a la ultima: sastres,
joyas, teatros, coches... Hay que disfrutar mientras se puede. La moralidad es una lacra
estipida y una mujer honrada, una estupidez. Las mujeres han de ser coquetas y lucirse.
Entre tanto, llegaron a su destino y se despidieron.[257]

III; “Fermin Ibarra”

Otro dia se encontré con Fermin, el ingeniero inventor, planeaba irse al extranjero, iban
a comprar sus patentes en Bélgica. En Espafia no habia nada que hacer, ni talleres, ni
medios, ni laboratorios... Pero lo mas indignante para Fermin es que no hay mas que
chulos y juerguistas petulantes, y el capital en manos de canallas.
Meses después le escribié desde Bélgica. Ya era Jefe de Taller y sus empresas iban
adelante. [259]

IV: “Encuentro con Luld”

Lulu se turb6 un poco al encontrarse con Andrés por la calle. Como tenia prisa, lo citd
para el sdbado en el café de la Luna donde solia ir con su madre. Alli estaban el sabado
acompanadas por un sefior joven con anteojos. Lo hizo sentar junto a ella para hablar, se
habian mudado a la calle del Pez, Andrés comenz6 a hablar de su experiencia en el
pueblo y, al final, el joven de los anteojos se marchd aburrido, lo que enojé a dofia
Leonor. Julio habia dejado a Nini por una sefiorita de buena posicion, pero Lulu se
anticip6 y le pidié que hablara con don Prudencio. Sabia que don Prudencio estaba
enamorado de su hermana y acudiria cuando supiera que el camino estaba libre. Aquello
fue la salvacion, don Prudencio era rico, se casod con Nini y a ella le puso una tienda de
ropa infantil. Se mudaron de barrio. Quedaron en volver a verse [267].



V: “Médico de higiene”

Un amigo de su padre le consiguio este empleo, pero pronto comprendié que no era lo
suyo. El reconocer prostitutas solo acrecentaba su odio hacia los ricos. Vivia amargado,
irritable y violento. No comprendia como no se rebelaban, no sentian odio... Iturrioz
debia tener razon, la naturaleza que hacia al esclavo, también haria a las prostitutas.
A través de ellas se enterd con asombro de como un cura regia dos de aquellas casas
“con ciencia apostolica”. Algunas pasaban el reconocimiento en sus casas, alli
contrastaban estas mujeres ajadas, de caras cansadas y empolvadas con sefioritos
engominados y fuertes por el deporte. Si el pueblo comprendiese —pensaba Andrés- se
mataria por intentar una revolucion social. Las diferencias sociales se acentuaban, se
notaba en todo, incluso en la estatura, en la inteligencia, en la fuerza... “La casta
burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava” [267]

VI: “La tienda de confecciones”

Al cabo de un mes paso por la tienda de Luli. Comenzaron a verse con frecuencia. El
joven de las gafas era un pretendiente de la chica, farmacéutico, pero ella lo trataba con
desdén [270]. Andrés se lo recrimind, pero ella respondié simplemente que no le
gustaba.

VII: “De los focos de la peste”

Andrés coment6 a Luli como su trabajo lo hacia sentir mal, los abusos que se cometian,
la crueldad y el sinsentido, de como las madamas tenian tendencia a martirizar, de “el
Cotorrita”, un travesti que le raptaba jovenes disfrazandose de mujer. Vivian indefensas
destinadas a morir pronto, en la carcel, en el hospital, enfermedades... Si intentaban
escapar las acusaban de robo, tenian a policias comprados, ademds conocian las
triquifiuelas legales por €so no servian las denuncias.
En general, no eran engafiadas, no querian trabajar. Era algo brutal y, sin embargo,
tenian un concepto trasnochado de “honra”: “Somos una raza de fanaticos. Lulu lo
miraba con pena, debia dejar ese destino”. [274]

VIII: “La muerte de Villasus”

Dej6 el trabajo y comenzo6 en La Esperanza, una sociedad para atender a indigentes.
Aquello era agotador: miseria, suciedad, pestilencia, violencia... Aquellos desgraciados
no entendian que la solidad de los pobres podia acabar con el rico. Se le pasaban por la
cabeza todo tipo de ideas destructivas, entonces encontraba su oasis en la tienda de
Luly; alli se sentaba a la sombra y conversaban. Algunas noches la acompanaba a
pasear con su madre por el Paseo Rosales. Eran horas de paz.
Un dia le pidieron que fuera a atender a un anciano, era ciego y se habia vuelto loco,
nada se podia hacer por él. Era Rafael Villasus, aquel autor dramatico que vivié como
bohemio. Sus hijas habian envejecido de forma asombrosa, “jQué asco de heroismo
tragico!”, pens6 Andrés. Poco después muri6 y pasé a verlo. Estaba tumbado en el
suelo, su hija acurrucada en un rincén, ausente. Para colmo, sus amigos bohemios,
dudando de si estaba muerto, se dedicaron a hacerle perrerias como quemarle los dedos.
Ni siquiera muerto lo dejaban tranquilo. La llegada del mozo del coche funebre puso fin
a la escena.[279]



IX: “Amor, teoria y practica”

Una tarde, Andrés comenzé a hablar con Lulu sobre el amor y la conversacion derivd
hacia lo personal. Creia que el amor era instinto, un engafio romantico que nos empuja a
la reproducciéon, de ahi los dolores y desengafios en los matrimonios.
Cierto dia encontr6 a un joven de uniforme conversando con Lulti. Quiso alejarse pero
no pudo. Un dia de otofio, paseando, se sintié profundamente melancolico y penso en
ella. Fue hasta la tienda y se declaro. Lulu se estrecho contra €l, “Ya no me dejes mas,
adonde t vayas, llévame”.

SEPTIMA PARTE: “LA EXPERIENCIA DEL HIJO”
I: “El derecho a la prole”

Andrés plante6 el asunto a su tio Iturrioz como si se tratara de un tercero. El artritico y
ella débil e histérica... No debian casarse, seria un delito traer un hijo al mundo de
semejante pareja. Andrés no veia relacion necesaria entre salud de padres e hijos. Pero
para su tio el riesgo existe y eso basta. No entiende la paternidad irresponsable,
engendrar hijos de presidio o prostitucion, borrachos o inutiles, para ir luego
mendigando como si semejante desproposito fuera un mérito y no un delito. No es licito
engendrar hijos para el dolor. Su consejo ultimo seria “Césese si quiere, pero no tenga
hijos”. Andrés salio de la azotea aturdido.[289]

II: “La vida nueva”

Andrés se casé por la iglesia como queria dofia Leonarda. Llevo a Lula a conocer a su
tio, simpatizaron, ademas, éste le consiguié un nuevo trabajo de traductor de articulos
para una revista. El matrimonio se acomodd en una nueva casa cerca de las Pozas,
proxima a la tienda de Luli. Andrés se negd a que dona Leonarda viviera con ellos,
preferia que nadie de la familia entrara en casa. Lulu decidi6é contratar a una antigua
vecina, La Venancia.

Pronto se sinti6 Andrés entusiasmado con su nuevo trabajo y la vida fue fluyendo
placidamente. Lult no quiso dejar la tienda, habia que ahorrar porque nunca se sabia
qué podia ocurrir, incluso cosia algo por la noche. No tard6 en acometer también
trabajos originales ademas de traducciones. Se encontraba tan bien que le daba miedo.
Su pesimismo le inclinaba a pensar que la dicha no podia durar. Veia un peligro en
todos los allegados, “No hagas caso de lo que te digan, nuestra felicidad es un insulto
para toda esa gente”, recomendaba a su mujer.

Lulu iba a veces al teatro con su hermana y, de regreso, le contaba lo que veia. En
verano, Andrés recogia a Lula de la tienda e iban a corretear por la Dehesa o el
Canalillo, o iban al cine, “Hemos llegado a querernos de verdad porque no teniamos
interés en mentir”.[295]



III: “En paz”

Los meses pasaban y Andrés vivia feliz. Le sentaba bien su nuevo trabajo, su
matrimonio. Su caricter y el de Lulu se habian dulcificado. Cierto dia, Luli menciono
la posibilidad de tener un hijo y Andrés sinti6 de nuevo el vértigo del porvenir. Pero
Lult enfermo al cabo del afio y se instald en ella la tristeza, el no tener hijos la sumia en
un dolor inconsolable. No habia razonamiento que pudiera remediarlo. Cedio, y al cabo
de los dos meses la mirada de Lulu le dijo que estaba embarazada. Fue entonces cuando
Andrés comenzo a vivir en una angustia continua, a ella le cambi6 el caracter, se volvid
posesiva, sentimental, irritable y su histerismo se fue acentuando con el paso del
tiempo. Aunque todo ello era normal, Andrés vivia en una tension permanente de la que
solo le aliviaba el trabajo.[299]

IV: “Tenia algo de precursor”

Lleg6 el parto y los dolores fueron terribles. Fue a peor durante la noche, las fuerzas
comenzaron a abandonarla. Finalmente, hubo de sacar al nifio con foérceps, pero nacid
muerto. Lulil quiso ver a su hijo y Andrés sintié un dolor agudisimo, lloré. Lulu lloraba
amargamente. El médico tuvo que extraer la placenta con la mano, la hemorragia fue
abundante. Dos dias estuvo postrada, se sentia morir: “Si siento morirme es por ti, ;qué
vas a hacer ti, pobrecito mio?” Otras veces, su atencion se dirigia al nifio muerto.
Finalmente falleci6. Estaban alli dofia Leonor y Nini con su marido. Fue a su cuarto y se
inyectd morfina, se durmio.

A medianoche se despert6 y fue a ver el cadaver. La beso varias veces en la frente. Lula
estaba blanca como el marmol, serena, indiferente. En la habitacion de al lado, su tio
Iturrioz hablaba con el médico sobre lo acaecido. Regreso a su habitacion y se encerro.
Fueron a despertarlo a la mafana siguiente para el entierro, estaba muerto, se habia
envenenado.



